Utopia

我们小组需要采访别人，询问他们关于家的意义。
我觉得有亲人在的地方就是家，我搬过很多次家。但是外婆家从来都是在那一个地方，一片芒果林子的深处，曲折蜿蜒小路一转就是我外婆家。
外婆是一个黎族人，脸上有着族人特有的刺青，黯淡的绿色纵横于面。她总是笑着用蹩脚的普通话和我交流：吃清姑娘（清补凉）了没有啊？外婆会用做饭剩下的炭火，烤玉米或者地瓜给我们吃，还教我如何用枯草点火，如何吹气才能把火吹大。晚上睡在一起，她的身上有一种柴火混着别的味道的气味，不算特别好闻，但是很安心。
她走的那一天，我在剪片子。
妈妈突然打来电话，说不在了，我心里没有什么感觉，但是挂了电话却止不住大哭。
却也不明白这种离开意味着什么。直到春节再回去，回的是大姨家，祭拜了外婆的灵位。那是一个黑暗的小屋，我甚至看不清外婆的照片……
再然后，我再穿过芒果林，看到外公一个人坐在屋檐下，瘦弱且不苟言笑，我才知道，从此再没有外婆家……



那林子深处是哪儿了呢？
是外公家，但两三年之后也没有了，我再也没去过……
我记得外公在的最后一个春节，我们把他从床上扶到院子里，我拿单反给大家照了全家福。那一天，外公很精神，笑的很开心，仿佛之前不喜欢热闹的人不是他。